■张春明（公司退休员工）

2025年岁末，东风老科协十堰离退休服务中心机关分会，组织老科技工作者代表参观东风汽车博物馆。作为东风第二代建设者，这已是我第五次踏入这座承载着企业根脉的场馆，每一次到访，心底都翻涌着别样的情愫。

伴着父母从南京远赴十堰，当年的懵懂少年如今早已两鬓斑白，半生与东风相伴，这份刻进骨血的羁绊，早已成为生命里抹不去的印记。回望那段艰苦创业的岁月，父辈们告别繁华都市，义无反顾扎根偏远山区，用青春与热血投入二汽建设。记忆里的日子满是艰辛：吃的是便于储存的固体酱油，住的是遮风挡雨的芦席棚，唯一连通外界的公路，更是晴天尘土飞扬、雨天泥泞难行，可即便条件如此艰苦，我从未见过父辈们有半句怨言。

建厂初期，厂里秉持先生产、后生活的理念，十堰因车建市，城市配套功能尚不完善，没有正规电影院，更没有丰富的娱乐设施。露天电影，是我们儿时最期盼、最开心的乐事。每逢周六下班，厂区广播号声一响，我便立刻竖起耳朵，满心期待播音员于敏那甜美的声音，盼着听到当晚放映电影的通知。一旦广播里传来好消息，厂区里的孩子们瞬间欢歌雀跃，大家互相奔走相告，顾不上吃晚饭，就搬着长条凳、小板凳，争先恐后赶往放映场地抢占好位置。那份纯粹的期待与欢喜，至今回想起来依旧清晰温暖。

此次再进博物馆，看到复刻的露天电影场场景，同行的老同志们都情不自禁坐下，仿佛瞬间穿越回年少时光，重温着当年围坐看电影的温馨画面。东风汽车博物馆还原了父辈们为我国汽车工业打翻身仗的艰辛历程，记录着攻坚克难的科技攻关、与时俱进的创新发展，更细致展示了当年二汽人的后勤保障与真实生活点滴。

这里的每一件老物件、每一处场景复原，都是当年东风人艰苦创业、无私奉献的真实写照。这段镌刻着岁月痕迹的集体记忆，这份跨越代际的精神传承，正是东风汽车博物馆留给所有东风人，最珍贵、最不可替代的精神财富。