■肖成 （东风锻造）

在鄂西北那片广袤而深沉的大山里，襄渝线像一条蜿蜒的巨龙，穿行于崇山峻岭之间。

胡家营火车站，就像巨龙身上的一片小小鳞片，在20世纪八九十年代，却有着举足轻重的地位。它是鄂陕三县交界的交通枢纽，重要的物资和土特产都要从这里运往外界。

父亲，在胡家营火车站一待就是二十多年。小时候，每到寒暑假，我都会坐上绿皮火车去看望父亲。火车在山间穿梭，窗外的景色不断变幻，连绵的山脉、错落的田野，还有那袅袅升起的炊烟，构成了一幅独特的画卷。当火车缓缓停靠在胡家营火车站时，我总会看到父亲那熟悉的身影在站台上向我招手。他穿着那身笔挺的警服，脸上洋溢着温暖的笑容，眼中满是对我的疼爱与期待。

车站不大，站台简陋，几间低矮的平房就是车站的办公区和生活区。父亲的宿舍更是简陋，一张陈旧的木床，一个掉了漆的衣柜，还有一张满是划痕的书桌，这就是全部家当。但父亲却在这简陋的环境中，过得有声有色。他的房间总是收拾得干干净净，被子叠得像豆腐块一样整齐，警服挂在衣柜里，没有一丝褶皱。

父亲的工作很忙，每天都要巡逻车站周边的铁路线，检查货运列车的安全，确保铁路运输大动脉的畅通。他常常天不亮就出门，天黑了才回来，有时甚至忙得顾不上吃饭。记得有一次，父亲带着我一起去巡逻。山里的路很难走，崎岖不平，杂草丛生。父亲走在前面，拿着手电筒照亮前方的路，不时地弯下腰去检查铁轨和枕木的情况。我跟在后面，气喘吁吁，不禁对父亲的工作充满了敬佩。他那么认真，那么专注，仿佛整个世界都只剩下脚下的铁轨和肩上的责任。

春运的时候，车站里人来人往，热闹非凡。父亲更加忙碌了，他要维持车站的秩序，确保旅客的安全。他穿梭在人群中，耐心地解答着每一个旅客的问题，帮助那些需要帮助的人。有一次，一位老奶奶因为子女不在身边，不知道该怎么买票。父亲看到后，主动上前帮助她买好了票，并把她送上了车，还叮嘱列车员要多关照老人。老奶奶感动得热泪盈眶，不停地向父亲道谢。

在这偏远的小站，生活条件十分艰苦。用水要到很远的地方去挑，吃饭也只能靠自己在站里的小菜园里种些蔬菜。但父亲从未有过一句怨言。他总是笑着说：“这里虽然苦，但总要有人来守着。只要能保障铁路的安全，让旅客们平平安安地回家，我就心满意足了。”

在父亲的宿舍里，有一枚枚奖章和一张张荣誉证书，这些都是他多年来辛勤工作的见证。它们静静地躺在那里，闪耀着光芒，仿佛在诉说着父亲的奉献与担当。父亲从未向我炫耀过这些荣誉，但他对工作的热爱和执着，早已深深地印在了我的心里。